曾經(jīng)以為婚姻僅僅是兩個(gè)人的事

24歲那年，我大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)了婚。

我碰到的男人叫丁碩，大我四歲，像父兄那樣寵我愛我，碰到這種男人，還等什么？

我說我不想要孩子，丁碩說那我們就不要孩子，反正在我眼里你既是我的妻子，也是我的孩子。我倒在他的懷里，故作謙卑狀地說：“多謝老爺，奴婢愿伺候您一輩子，無怨無悔。”其實(shí)我心里在想，沒有孩子，丁碩就可以一直把我當(dāng)成手心里的寶。

我說我不喜歡做飯時(shí)那股讓人無法忍受的油煙味，丁碩便承擔(dān)下了做飯的任務(wù)，盡管如此，我還是經(jīng)常對他做的飯菜挑三揀四。有時(shí)，他有些不耐煩，我便陪上一張笑臉，百般討好地說：“其實(shí)只要是你做的飯菜，我都喜歡吃，可我怕你的廚技老是沒有提高，從而讓你對自己的智商產(chǎn)生什么不必要的懷疑。我可不許任何人侮辱我的老公，包括你在內(nèi)。”丁碩只能刮著我的鼻子，搖頭嘆息：“真拿你沒辦法。”

丁碩惟一的不良嗜好便是吸煙。為了讓他戒煙，我軟硬兼施，卻始終無法讓他戒掉。為了不惹我生氣，他就偷偷地抽。有一次他在廚房做飯，中途我進(jìn)去拿東西，見他正在吞云吐霧。我從后面抱住他，說：“丁碩，抽煙是會(huì)折壽的，你比我大四歲，而你又抽煙，那你一定會(huì)死在我的前面。如果你死了，我怎么辦？”說著說著，我開始哭了，由表演到假戲真做，我越哭越傷心，仿佛丁碩已得了絕癥，馬上就要離我而去了一樣。丁碩心軟了，抱著我，向我發(fā)誓他再也不抽煙了。從此丁碩就戒煙了。

丁碩偶有應(yīng)酬，留我一個(gè)人在家里，我會(huì)變得無所適從，飯也不好好吃，覺也不好好睡。等他回來時(shí)，我不是被開水燙了手，就是打碎了家里的東西。要是丁碩出差一個(gè)星期，我吃飯常常是有一頓沒一頓，每次他出差回來我都會(huì)瘦上幾斤或病上一場。然后楚楚可憐地在機(jī)場，眼淚汪汪地接他。這時(shí)丁碩會(huì)更加心疼我，對我百般依從，萬般疼愛。

在我們?nèi)�年的婚姻生活里，丁碩說得最多的一句話便是：“你呀你，真拿你沒辦法。”

公公婆婆偶爾來小住一段時(shí)間，看到他們心愛的兒子在家里做牛做馬，自然是心里十分不舒服，也難免會(huì)在言辭間有所表露。我感覺得出來，卻裝作一副沒心沒肺的樣子，依舊我行我素。每一次，公公婆婆都是負(fù)氣離開的。我并不理會(huì)他們，我知道只要團(tuán)結(jié)好丁碩一個(gè)人，我就有了全世界。那時(shí)候，我單純地以為婚姻僅僅是兩個(gè)人的事。

這樣的日子一過便是三年，也可以說幸福的時(shí)光匆匆而逝。

分手時(shí)，我們都是如此地決絕

1999年4月，丁碩的父親患腸癌住進(jìn)了醫(yī)院。我們的家庭生活也陷入了一團(tuán)糟。丁碩每天都要在家、單位和醫(yī)院這三點(diǎn)之間來回奔跑。我看在眼里，很心疼，于是主動(dòng)要求請假在家照顧老人。我給公公做的第一頓飯，他幾乎沒有吃幾口。丁碩嘗了嘗，然后偷偷地告訴我他爸爸能堅(jiān)持吃幾口已經(jīng)很不容易了。我一臉沮喪，丁碩安慰我：“別灰心，你那么聰明，很快就會(huì)學(xué)會(huì)的。”

第二天，我在醫(yī)院照顧公公，恰巧遇見了在這家醫(yī)院工作的初中同學(xué)。我們聊了很久，我要她幫忙找人給公公一些額外的照顧，分手時(shí)隨口說：“改日請你吃飯。”這句話恰好讓婆婆聽見了，本來就對我十分有成見的婆婆問我：“你爸爸現(xiàn)在病成這樣了，你如果不喜歡來就算了，別表現(xiàn)出幸災(zāi)樂禍的樣子。”我當(dāng)仁不讓，和她大聲理論，然后頭也不回地離開了醫(yī)院。晚上，我向丁碩訴苦。丁碩說媽媽心情不好，你就少說兩句不行嗎？我說為什么，如果我不說她一定以為我理虧，再說我為什么要不說，我又不是舊社會(huì)里逆來順受的小媳婦。

第三天，我為公公做飯時(shí)，把手切傷了。
倒霉的是，上樓梯時(shí)一不小心摔了一跤，把飯菜全灑在了地上。沒辦法，我只好在醫(yī)院樓下的飯店里買了飯菜送去。公公沒吃幾口，婆婆就下樓買了些相對清淡的小咸菜，喂公公吃下了。我走時(shí)婆婆對我說：“明天你不用來了，免得傷了哪兒，丁碩又得心疼。你的苦肉計(jì)在他那里可是很奏效的。”我哪里咽得下這口氣，于是以不屑一顧的口氣說：“你以為我來醫(yī)院是為了你嗎？如果你們不是丁碩的父母，我才懶得理你們。”說完，我揚(yáng)長而去，心里倒是覺得解脫了。
第四天，我開始照常上班。下班后給丁碩打了一個(gè)電話，說我好久沒有吃肯德基了，要他陪我。好話說了一大車，丁碩拗不過我，終于答應(yīng)了。吃完后，丁碩拉著我去醫(yī)院，我去了。婆婆并沒對我橫眉冷對，但她那副拒我于千里之外的冷漠是我可以明顯感覺得出來的。我們走時(shí)，丁碩要我先下樓，他媽媽有話要對他說。丁碩下樓時(shí)陰沉著臉，我問他婆婆和他說了什么，他說沒說什么，只是嘮些家常。我不依不饒地追問，問得急了，丁碩不耐煩地說：“你就別再添亂了，我已經(jīng)夠煩了。難道媽媽就不可以對她自己的兒子說點(diǎn)什么嗎？”我不再說話，一路無語地回到了家，很委屈的樣子�；氐郊依�，簡單地收拾一下便無聲無息地上床睡覺了。我并沒有睡著，一直等著丁碩像往常一樣地哄我，可是他沒有，只是背對著我，時(shí)而輕輕嘆息。也許就是從這時(shí)候起，我們的心中開始慢慢地有了隔閡。

公公的身體每況愈下。醫(yī)生告訴我們公公剩下的時(shí)日已經(jīng)不多了。丁碩很少回家，整夜地守在公公的身旁，人也日漸消瘦。我對婆婆說：“還是讓公公到家里來住吧，這樣，照顧起來也方便。”婆婆非但不領(lǐng)情，反而說：“你是想讓丁碩照顧你方便一些吧。你放心，我和你爸治病的錢，我們自己出，你爸活著一天，我就要為他治一天。我絕不會(huì)讓你爸在家里等死。如果你嫌辛苦，你可以不來，這兒好像沒有人想你。”
　公公彌留的三個(gè)月里，我和丁碩的關(guān)系也是越來越疏遠(yuǎn)。

每次我想主動(dòng)和他談?wù)�，他總是疲憊地說：“我累了，你讓我歇一會(huì)好嗎？”我買一些衣服或做一些吃的東西要他帶給公公婆婆，丁碩總是痛心疾首地說：“為什么你不親自送給他們，難道我的爸爸媽媽就那么讓你討厭嗎？”我說：“他們不喜歡我，我送去了，他們又不高興，所以還不如你送去。”“你怎么知道他們不喜歡你，你總是拒他們于千里之外，他們怎么喜歡你？而且，你捫心自問，你會(huì)打心眼里把他們當(dāng)成你自己的父母嗎？”我啞口無言，任憑丁碩摔門而去。

三個(gè)月后，公公去世了。我對丁碩說：“現(xiàn)在就剩下媽一個(gè)人了，讓她住在咱們家里吧。”丁碩不說話，我說：“你相信我，我不會(huì)再惹媽生氣了。”我去求婆婆和我們住一起。她答應(yīng)了，還不忘加上一句：“這樣也好，免得丁碩在家里做牛做馬的。”這一次，我沒有頂撞她，我想過了，為了丁碩，我必須學(xué)會(huì)忍受。

但事實(shí)上，做到這一點(diǎn)真的好難。婆婆不許丁碩做任何的家務(wù)，倒是看到我放下這份活去做那份活時(shí)，她才會(huì)高興。每次回家我都有種鐘點(diǎn)工按時(shí)上班的感覺。我和丁碩的婚姻也是在這些煩瑣的家務(wù)事中慢慢解體的。不知有多少個(gè)夜晚，我為在婆婆面前受的委屈而流淚，丁碩都只會(huì)嘆息，而不像從前那樣地哄我。半年后，我們?yōu)榱送瑯拥氖聞×覡幊硶r(shí)，丁碩沖我喊道：“你知道爸爸去世的時(shí)候跟我說什么嗎？他要我和你離婚，你知道這是爸爸的遺囑�。�”

就這樣，我和丁碩離婚了。

一個(gè)人的日子才學(xué)會(huì)生活

我開始了一個(gè)人的生活。

那份孤苦無依常常讓我因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而流淚。住在那間有著太多過往回憶的屋子里，我無從解脫。為此我不得不將它賣掉，然后千辛萬苦再去買新房。我像一個(gè)潑婦一樣在中介、物業(yè)、裝修公司間不斷地交涉。這個(gè)過程的痛苦是只有賣過房子和買過新房的人才可以理解。搬進(jìn)新居的時(shí)候，我一個(gè)人在空曠的兩居室里面放聲大哭———從此我由一個(gè)凡事依賴丈夫的女人變成了一個(gè)凡事必須親力親為的單身女人。

快餐店和酒吧是我工作之余去得最多的地方。在那里我結(jié)識了許多像我一樣的都市單身族。和他們在一起的日子說不上絢爛多彩，但至少讓我覺得比兩個(gè)人相處要輕松得多。

曉鷗是我所有朋友里最為知己的一個(gè)�？偸前盐医械剿�家里，品嘗她老公的手藝，她說：“你看你，看上去就是"后現(xiàn)代綜合癥"，以為不食人間煙火，其實(shí)是根本就不懂得家庭生活的人。你在我這兒住上一個(gè)星期，肯定讓你吃得好，長得也漂亮。”說完，曉鷗轉(zhuǎn)頭注視她的老公，她老公用力地向我點(diǎn)點(diǎn)頭。整個(gè)晚餐，他們夫妻倆都在隨意地說著什么，既不刻意地招呼我，也讓我絲毫不覺被冷落。柔柔的燈光下，我忍不住看一眼曉鷗，當(dāng)初那個(gè)校園里沒有人注意的丑小鴨已出落得嫻淑大方，也許曉鷗說得對，女人最好的護(hù)膚秘方不是昂貴的化妝品，而是一個(gè)愛自己的男人，一份穩(wěn)定的家庭生活。曉鷗臉上的那份神采和女人味是用多少粉底、多少腮紅、多少香水都無法裝飾出來的。
我的生活依舊燈紅酒綠，厭了倦了時(shí)就跑到曉鷗的家里，全當(dāng)是一次度假。

2000年10月，曉鷗的婆婆因腦血栓導(dǎo)致半身不遂，不得不搬到了曉鷗家里住。

一個(gè)星期天我去曉鷗家時(shí)，曉鷗剛好在洗她婆婆換下來的沾滿了糞便的衣褲。曉鷗一邊洗一邊嘔著。我實(shí)在看不下去了，就對曉鷗說：“你請一個(gè)保姆吧，你又不是請不起。”曉鷗沖我笑笑，我簡直不敢相信她還笑得出來。她說：“請了，可是我和老公說好了，每個(gè)星期天由我們來侍候媽。一方面老是讓保姆做這種活，久了，人家也會(huì)厭倦，會(huì)對媽不好；另一方面，我們這樣做了媽心里會(huì)覺得很安慰，這對她的病很重要。再說，這也是我們應(yīng)該做的，我們小時(shí)候媽媽不也是這么侍候我們的嗎？”我笑了笑，是那種不信任的笑容，說：“再過一年，不，半年，你就不會(huì)這么說了，到時(shí)你可別找我訴苦。”

曉鷗沒有找我訴苦，偶爾給她打電話，她總是會(huì)很自然地向我提到她的婆婆，說：“媽媽說話越來越清楚了”，或者“我和老公吵架時(shí)，婆婆還幫著我罵他呢，嚇得他一聲都不敢出。”由始至終，不見她有一句怨言。我說：“曉鷗，我可當(dāng)你是我最好的朋友，你可別在我面前裝圣人，你說你真的一點(diǎn)都不煩嗎？”曉鷗說：“我好像沒有必要和你撒這個(gè)謊吧，你又不是我老公。有時(shí)我覺得有媽這樣一個(gè)人存在也好，要不，我和老公一天到晚忙什么呀，拿什么增進(jìn)我們的感情呀？再說了，她是我老公的媽媽，這跟我自己的媽媽有什么區(qū)別？”如果是以前，我會(huì)說太有區(qū)別了，可是面對曉鷗，我說不出來。我親眼看見她很嚴(yán)厲地對她的婆婆說：“媽，你該吃藥了，你看你，不提醒你你從來不主動(dòng)吃藥。”“媽，你不許總和保姆發(fā)脾氣，人家是給咱服務(wù)的，不是來受咱氣的。”再看她的婆婆，不急不火，儼然做錯(cuò)了事接受女兒批評的樣子。

每次從曉鷗的家走出來，我的心都會(huì)莫名地留戀，我總想融入那樣的溫暖里，為此我對她的婆婆也像曉鷗那樣的細(xì)心和尊重

時(shí)間長了，她婆婆會(huì)拉著我的手，說：“我又多了一個(gè)閨女。”她說完這句話時(shí)，我的淚真的忍不住流了下來，我開始知道自己曾經(jīng)做錯(cuò)了什么。只有一個(gè)無愛的心靈或者是只愛自己的人，才做不到愛屋及烏，才去計(jì)較那一點(diǎn)點(diǎn)言辭之中的過失。

身邊的朋友給我介紹對象，我都沒有去看，我只是覺得去了解一個(gè)人，再慢慢地喜歡一個(gè)人，這個(gè)過程是如此的漫長，又是那樣的艱難。我沒有勇氣去嘗試，于是只能一個(gè)人無喜無憂地日復(fù)一日。

送玫瑰的還是舊日相識

這個(gè)城市很小，但再遇丁碩時(shí)居然是我們離婚將近三年的時(shí)間，我已經(jīng)三十歲了。我們在大街上擦肩而過，又幾乎同時(shí)地回頭。半天都不知該說些什么。最后丁碩請我去咖啡屋小坐一會(huì)兒。我們淡淡地說著彼此的現(xiàn)在，像一對闊別已久的朋友。我問丁碩為什么還一個(gè)人，他笑而不答。我說：“一定是一朝被蛇咬吧？”丁碩的笑意更深了，他說：“你比以前成熟了。”這時(shí)丁碩不小心將咖啡灑到了衣服上，我急忙遞給他紙巾，他接過去時(shí)，我們同時(shí)看到了彼此手上的戒指，那是結(jié)婚的那一天，我們送給對方的。它們依然停留在原來的位置上，只是送戒指的人卻不再是最初的角色了。

丁碩把我送到車站，欲言又止的樣子。

我回頭看看他，問：“有什么話要說嗎？”“可以給我你的電話號碼嗎？”而這句話也恰是我想對他說的。我剛上車，手機(jī)便響了，接聽，傳來的居然是丁碩的聲音：“我想跟你說這三年里我越來越想對你說的話。”我打斷了他，我說：“丁碩，求求你，讓我先說好嗎？三年里，我經(jīng)歷了許多事，我常常為自己當(dāng)初的幼稚而覺得不可思議。愛一個(gè)人，其實(shí)就是愛屋及烏；愛一個(gè)人，其實(shí)不一定要凡事求個(gè)你長我短；愛一個(gè)人，其實(shí)應(yīng)該是一種委屈的幸福。這些話，我做夢都想說給你聽，因?yàn)槲抑�道只有說出來才是對我們過去的一個(gè)交待。我無意揮霍我們曾經(jīng)的婚姻，但只因我的無知還是失去了它。”我是一邊哭著一邊說完這些話的。公交車上的人用好奇的目光注視著我，可我不在乎，我必須說給丁碩聽，我不想背負(fù)過去的錯(cuò)誤艱難地進(jìn)行今天的路，而最能懂我的人，只有丁碩。

平靜之后，我對丁碩說：“你說吧。”丁碩說：“我想對你說的，你都已經(jīng)說了。”一陣并不沉悶的沉默之后，我們幾乎同時(shí)對對方說了“謝謝”。一個(gè)謝字包含了多少難言的感受�。�
2002年2月14日，我收到了九百九十九朵玫瑰。單位的同事們都在起哄，說：“你終于又要嫁出去了。”“讓他來，給我們大家看看。”“祝福你！”而只有我知道，送玫瑰的人還是舊日相識，愛依舊，只是這次的玫瑰久經(jīng)風(fēng)霜，不會(huì)隨意凋零了。