父親給我們留下很多畫面。馬巖松一直記得父親大冬天在四合院里洗衣服；老K郭怡廣記得父親在美國(guó)制止小痞子破壞電纜；左小祖咒記得老爸用力嚇唬他要他學(xué)會(huì)自衛(wèi)；在北京開(kāi)餐廳的馬來(lái)西亞人曹長(zhǎng)毅是家庭男女比例1：5里的1；而攝影師周裕隆則第一次正式在影棚里把自己和孩子同時(shí)定格。

　　父子的臉，血緣上一脈相承，精神和性格卻有所不同。我們?cè)�看著自己的臉，笑著說(shuō)“像不像”父親，直到有一天我們變成父親，才發(fā)現(xiàn)，“父親”是一個(gè)過(guò)程。而我們認(rèn)識(shí)“父親”是一個(gè)更長(zhǎng)的過(guò)程，不將其中的片段、親緣、觀念連貫起來(lái)，再超脫出來(lái)，怎能理解這漫長(zhǎng)的因襲？

　　當(dāng)我們放下一切，走到父親身邊，不再讓他擔(dān)心和牽掛時(shí)，終感到輕松與快樂(lè)。那個(gè)時(shí)候，有孩子叫我們“父親”。

　　王朔：互相關(guān)心，互相還愛(ài)護(hù)。有了問(wèn)題，有了矛盾，也能像處理國(guó)與國(guó)之間的事務(wù)一樣，坐下來(lái)，推心置腹地談一談，擺事實(shí)，講道理，互諒互讓，大國(guó)小國(guó)，一視同仁。既不以武力相威脅，又不糾纏歷史老賬。和平、友誼、發(fā)展。從今往后你也甭管我叫爸了。

　　卡夫卡：我在你面前失去了自信，代之而來(lái)的是無(wú)窮無(wú)盡的內(nèi)疚意識(shí)。有一次我想起這種無(wú)窮無(wú)盡時(shí)準(zhǔn)確地描寫了某個(gè)人：“他擔(dān)心，羞于將在他身后繼續(xù)存在下去。”

　　吳宗憲：壞人讓媽媽來(lái)當(dāng)就好了！

　　郭倞闓

　　結(jié)婚不一定會(huì)改變一個(gè)人，但生孩子會(huì)。孩子是最不保險(xiǎn)的投資。

　　希望孩子們做自己喜歡的事，一直做下去。

　　哪天把我的隱私托付給你。

　　郭怡廣

　　你說(shuō)我一點(diǎn)也不像你，這我不能同意。

　　我沒(méi)有像老爸這樣靠譜的朋友。

　　有了孩子以后，我的改變是：吃飯快了。

　　父子成兄弟

　　郭怡廣，中國(guó)搖滾“傳奇人物”，人們親切地叫他“老K”。同時(shí)他又是公司員工、撰稿人、兩個(gè)孩子的父親。

　　他還是他父親的兒子，能流利地背出父親的籍貫、生日和履歷，對(duì)他自己出生前發(fā)生的那些事情了如指掌。他說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)我爸爸，我能看到他十幾歲時(shí)的樣子。”

　　郭怡廣上有聰明的兄長(zhǎng)，下有能干的弟弟，又比不過(guò)占了性別優(yōu)勢(shì)的小妹，覺(jué)得“要贏得父親的關(guān)注，只得叛逆”。14歲那年，他被父親要求去考重點(diǎn)中學(xué)，不從，又拗不過(guò)父親，便要求“可以去考，條件是父親從此不得再過(guò)問(wèn)有關(guān)我的任何事項(xiàng)”。后來(lái)，他考取了那所高中，父親也一直信守承諾，直到如今。

　　1981年，郭怡廣第一次離開(kāi)生長(zhǎng)的美國(guó)，來(lái)到北京，獨(dú)自住在首師大的學(xué)生宿舍里兩個(gè)星期，走到哪里都帶著龐大的雙卡錄音機(jī)。那年他15歲，“為討得父親的歡心，使勁學(xué)中文。”

　　1989年，郭怡廣大學(xué)畢業(yè)，覺(jué)得自己“擔(dān)負(fù)著把搖滾樂(lè)介紹到中國(guó)來(lái)的歷史重任”，便買了很多樂(lè)器掛在父親賬上，還逼著父親聽(tīng)自己喜歡的音樂(lè)。1995年他又一次來(lái)北京重組樂(lè)隊(duì)。后來(lái)回到美國(guó)，“三四年不再碰音樂(lè)”，潛心讀書(shū)，在大學(xué)里謀得教席。

　　1998年，他放棄在美國(guó)的一切，最后一次來(lái)北京，駐留至今。當(dāng)年，他騙父親說(shuō)“回國(guó)幫你做生意”，結(jié)果在父親的公司里“裝模做樣待了一年，實(shí)在坐不住 ”。那是10年前他最后一次與父親吵架，“十年來(lái)沒(méi)有跟父母吵架是件值得紀(jì)念的事情，但是我必須有這個(gè)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。”

　　郭怡廣小學(xué)時(shí)看到父親在籃球場(chǎng)上喝退小流氓，長(zhǎng)大后慢慢了解父親，覺(jué)得他“氣質(zhì)不一般，像做大事的人”，應(yīng)該是非國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)或幫會(huì)頭目不做的人才。但為了親手帶大家中的4個(gè)孩子，“父親犧牲了很多”。

　　父親把家中3個(gè)男孩子放在同一間臥室管理，電視機(jī)鎖上，“三人意見(jiàn)統(tǒng)一才能打開(kāi)”，讓他們從小體會(huì)民主和專制。在兒子們的臥室中還有父親專用的椅子，每天睡前他會(huì)走進(jìn)來(lái)坐下，拋出一個(gè)題目交給兒子們辯論，比如“民主”、“榮譽(yù)”、“友誼”─那時(shí)候他們最小的不到10歲，最大的不到20歲。

　　父親會(huì)訓(xùn)練他們做飯、做家務(wù)，競(jìng)爭(zhēng)上崗；每晚一定要全家人一起吃飯；在家中舉辦打字比賽，有獎(jiǎng)……郭怡廣覺(jué)得如果能做到父親的一半，自己就已經(jīng)是個(gè)好爸爸了。

　　汪曾祺：多年父子成兄弟。

　　英國(guó)諺語(yǔ)：1個(gè)爸爸比100個(gè)校長(zhǎng)還頂用。

　　《詩(shī)經(jīng)》：父兮生我，母兮鞠我，撫我，畜我，長(zhǎng)我，育我，顧我，復(fù)我。

　　詩(shī)人王小妮：爸爸，我們都是不進(jìn)入宗教的人。但是，天和地真的同時(shí)張開(kāi)，它并不是講話。檀香飄渺，我要借用這個(gè)儀式，把我寫給你的文字送遞出去。

　　魯迅：中國(guó)的“圣人之徒”，以為父對(duì)于子，有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說(shuō)話，當(dāng)然無(wú)所不可，兒子有話，卻在未說(shuō)之前早已錯(cuò)了。

　　武則天：父子不信，則家道不睦。

　　電影《千里走單騎》：當(dāng)我老了，不再是原來(lái)的我。請(qǐng)理解我，對(duì)我有一點(diǎn)耐心。當(dāng)我把菜湯灑到自己的衣服上時(shí)，當(dāng)我忘記怎樣系鞋帶時(shí)，請(qǐng)想一想當(dāng)初我是如何手把手地教

　　左小祖咒

　　如果再生一個(gè)，希望她別太介意！罰款？別擔(dān)心，我有手段。

　　她的神情有時(shí)候很像我──二。不是“傲”。二，一二三四的“二”。

　　如果受欺負(fù)，一定要有自我反擊的能力，正義是需要能力的。

　　吳朵曼

　　以后，她找什么樣的都可以，藝術(shù)家也好，大她10歲也好，只要她喜歡。我可以請(qǐng)對(duì)方吃頓好吃的。

　　當(dāng)我有一天離開(kāi)她的時(shí)候，我不會(huì)想著她，那時(shí)，她應(yīng)該有自己的生活、自己的男人。

　　我對(duì)她沒(méi)有太大的期許，健康就好。我死前還是想吃一碗陽(yáng)春面，不會(huì)給她添麻煩。

　　水煮交際花

　　黑底墨綠花朵連衣裙，銀色平底鞋，吳朵曼小姐走進(jìn)攝影工作室，雖然并未與工作人員交談，但她自若的神情和矍爍的目光，確實(shí)將場(chǎng)面氣氛調(diào)控得緊張而活潑、嚴(yán)肅而團(tuán)結(jié)。吳小姐芳齡2.4，身后給她保駕的男士小眼聚光、禮帽遮顏──音樂(lè)怪客左小祖咒。

　　吳小姐暴露了她父親本姓“吳”，她爹左小說(shuō)，自己的名字“紅巾”是“祖父起的”，“紅巾”本是地名，“寓意是希望我不要離開(kāi)故土。”然而，左小6歲離開(kāi)父母求學(xué)，生活在外公、外婆身邊，很早便識(shí)眉眼高低，敏感早熟，從此“自己做人生中的一切重大決定”，又在15歲違背祖訓(xùn)離開(kāi)故土，“江湖閱歷已有30到 35年工齡”。時(shí)至今日，左小安家北京，做著被出租車司機(jī)稱為“和尚念經(jīng)”一樣的音樂(lè)，最終在快40歲時(shí)也當(dāng)了父親，成為吳朵曼小姐的爸爸。

　　左小寫過(guò)一首歌《你是一道彩虹》給他的外公。他說(shuō)外公“富含人生的觀察力和寬容”，非常“善于等待”──比如會(huì)對(duì)前來(lái)告左小刁狀的人淡漠處之──外公是他最崇敬的人。如果有個(gè)兒子，左小說(shuō)會(huì)繼承父親的教育觀念來(lái)訓(xùn)練他：“男人要鍛煉意志，要堅(jiān)強(qiáng)，可以犯錯(cuò)，但不能犯大錯(cuò)。”左小總結(jié)他父親的教育中心思想是 “自己不打孩子，孩子將來(lái)會(huì)被人捅死”，他說(shuō)現(xiàn)在“我是我父親的偶像”，不過(guò)同時(shí)也承認(rèn)：“我爸把我教育成這樣，還算靠譜。”

　　不過(guò)，現(xiàn)在左小膝下是吳朵曼小姐，芳名是他親自起的，“女人就應(yīng)該有個(gè)像女人的名字”，而他的愿望是把女兒培養(yǎng)成“京城最璀璨的交際花”。他發(fā)現(xiàn)女兒很熱情，“好像有”音樂(lè)細(xì)胞，喝了啤酒仍不要睡覺(jué)，有社交天賦。左小還說(shuō)，他父親因?yàn)楸旧聿皇撬囆g(shù)家，對(duì)自己的基因“不自信”，所以并不支持他“搞藝術(shù)”。而左小作為一個(gè)藝術(shù)家，又覺(jué)得“搞藝術(shù)太累”，不如讓女兒做個(gè)交際花，不勞而獲──像她老爸一樣“唱歌跑調(diào)賣五百塊”──挺好。

　　“當(dāng)年，父親教育我，現(xiàn)在，我教育子女，跟著年輕人走是對(duì)的，是版本不斷升級(jí)。”所以，左小的工作除了教朵曼必要的社會(huì)禮儀，比如吃自己面前的菜、不可甩得別人滿臉花，比如讓她體會(huì)為別人考慮，要得體，“要有淑女的一面”，剩下的就是“讓她見(jiàn)識(shí)各類猥瑣的人”。

　　15年后，吳小姐的客廳也許會(huì)是可可·夏奈爾式的，也許會(huì)是尹雪艷型的，更可能是宋美齡范兒的……或者，她會(huì)在客廳里放著父親的歌，聽(tīng)見(jiàn)他唱“我要讓你懂得什么是驕傲”。