伍迪·艾倫和某一任老婆離婚，提出的理由是她總是連門也不敲就闖進(jìn)浴室，把我正放在水里玩的紙船弄翻。他管這叫“精神摧殘”——女人漠視他的童真。

這樣的“精神摧殘”在世界杯期間，被中國(guó)女人演繹得登峰造極。

某君戴上耳機(jī)，熄燈看球。因距離太近熒光屏刺眼遂戴上墨鏡。老婆半夜起來(lái)，朦朧見(jiàn)一黑鏡男子坐于電視機(jī)前，嚇了一大跳，欲喊捉賊……

小王太太不準(zhǔn)半夜看球，小王只好挪入廁所，電視放在馬桶蓋板上，人倒在浴缸中看。

徐君家僅一斗室，為防光線影響其妻，撐布傘一頂遮光。兩全其美，以后場(chǎng)場(chǎng)撐傘觀球。

最可憐的男人是《一地雞毛》里的小林，要看世界杯，老婆跳腳罵：“什么馬拉多納，他能給咱家拉蜂窩煤?jiǎn)?”

普拉蒂尼的一腳勁射

把我的妻子

變成一個(gè)球迷

盡管她始終不知

他屬于法國(guó)還是意大利……

這是另一種極端——女球迷，一種奇怪的動(dòng)物。她們?cè)谇驁?chǎng)上越穿越短，把自己涂得五顏六色。她們狂熱崇拜某個(gè)球星只有一個(gè)理由——小臉長(zhǎng)得漂亮。盡管她們不承認(rèn)，也來(lái)兩句“陣形由451變?yōu)?41”，可就沒(méi)見(jiàn)她們喜歡長(zhǎng)得丑，技術(shù)好的。

在公司里，年輕女人愛(ài)看球成了一種“時(shí)尚”，知道巴斯滕、貝克漢姆是件很酷的事。她們像愛(ài)劉德華，黎明一樣愛(ài)著那些帥帥的球星。

球星和歌星、名模擦出火花時(shí)有所聞，可都沒(méi)什么好下場(chǎng)。阿加西自從把波姬·小絲娶進(jìn)門，一直霉氣不散;羅納爾多為了那個(gè)名模未婚妻花邊新聞不斷;貝克漢姆與“辣妹”為伍，原來(lái)挺好的一個(gè)人也變得脾氣火辣辣，被紅牌逐出。那英和高峰更是與全國(guó)人民為敵，她也挺可憐的，把“不管有多苦”唱得回腸蕩氣。

女人一寸寸地侵占我們的領(lǐng)地——從公司到家庭，甚至到卡丁車，蹦極跳，保齡球。只有足球，她們不懂。足球是男人最后的一片凈地，對(duì)老婆說(shuō)“Leave me alone”(讓我一個(gè)人呆著)的唯一理由。

女人常常不知道，有許多男人是被迫長(zhǎng)大的，心里頭還是個(gè)孩子。這種童真幾經(jīng)打壓，仍然不滅。世界杯是唯一展露童真的機(jī)會(huì)。女人不明白，男人并不是總是需要她們。

世界杯使得男人得以展示他們的身體和那個(gè)球。這是一場(chǎng)變化無(wú)常的表演，一種神秘的動(dòng)機(jī)主宰了種種變幻和操作，所以貝利的預(yù)測(cè)老是錯(cuò)。

不要擔(dān)心。比賽乏味，球星是精彩的;球星乏味，球員是精彩的;球員乏味，教練是精彩的;教練乏味，官員是精彩的;官員乏味，球迷是精彩的;球迷乏味，轉(zhuǎn)播是精彩的，什么都乏味，那是真正要出彩了。

法國(guó)有位教師，為了講解“奇跡”這個(gè)，向同學(xué)舉例：有個(gè)人想自殺，從埃菲爾鐵塔上跳下來(lái)，卻毫發(fā)無(wú)損，這事該怎么形容?學(xué)生回答：運(yùn)氣。

老師只好說(shuō)：這個(gè)人又跑上鐵塔，再次跳下來(lái)，還是連鼻子也沒(méi)破，這該怎么形容?

學(xué)生叫：幸運(yùn)。

老師不甘心，啟發(fā)說(shuō)：第三次……這該怎么形容?學(xué)生齊聲喊叫：上帝的安排!

我的生活離“奇跡”很遠(yuǎn)，除了世界杯，不知哪兒還能看到“奇跡”。

世界杯的奇跡之一：法國(guó)警察　惡補(bǔ)外文。

我的上司是個(gè)英國(guó)人。有次我跟他請(qǐng)教英國(guó)人和德國(guó)人的什么共同之處。他很嚴(yán)肅地說(shuō)：“我們對(duì)法國(guó)人的恨。”

恨意之一是他們即使懂英語(yǔ)也不肯說(shuō)，認(rèn)定法文是天下最優(yōu)美的語(yǔ)言，連homepage也用法語(yǔ)做。世界杯讓不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的外國(guó)人解了恨。

世界杯投入了1.5萬(wàn)名警員，每個(gè)人懷揣一本袖珍翻譯手冊(cè)。如果你在巴黎街頭遭人扒竊錢包，警察問(wèn)你那個(gè)家伙是否是“middie hair”時(shí)，他的意思其實(shí)是“medium-length hair”。

手冊(cè)內(nèi)容包羅萬(wàn)象，從汽車拋錨，強(qiáng)奸，搶劫到體育場(chǎng)指引。還有一些指令，如：“別爬上圍欄!”“從紀(jì)念碑上下來(lái)!”“別過(guò)馬路!”“別亂拋垃圾!”“這不行!”

奇跡之二：“世界杯指定安全套”和“世界杯文胸”有售。

4月底，總重達(dá)10噸的“世界杯指定安全套”開始在各大賽場(chǎng)公開銷售。據(jù)過(guò)去幾屆世界杯的統(tǒng)計(jì)，賽期婦女受孕率呈激增態(tài)勢(shì)，也許是數(shù)目龐大的男球迷容易激動(dòng)。

色迷迷的日本人推出了“世界杯文胸”，據(jù)稱實(shí)際上就是兩只半球形足球，所用皮革和足球原料是一模一樣的。我已經(jīng)托國(guó)外的朋友購(gòu)買以上兩大奇跡。

奇跡之三：空前的“世界大同”，上至總統(tǒng)下至囚犯同做一次“勝利大逃亡”。

希拉克要求夫人貝娜黛特一起在電視機(jī)前就餐，他邊吃邊看，全神貫注，根本沒(méi)時(shí)間理她，貝娜黛特只能忍受“修道院式的靜默”。還說(shuō)足球不是法國(guó)原有的運(yùn)動(dòng)，法國(guó)人擁有的是更為高雅的高爾夫、網(wǎng)球和游艇。希拉克的“電視餐”，不僅是對(duì)法國(guó)文化的污辱，也是對(duì)提倡女權(quán)主義和餐桌即文化的國(guó)度的背叛。

希拉克是平民出身，據(jù)說(shuō)岳父家是貴族，really believe their bull shit。聽(tīng)說(shuō)總統(tǒng)閣下懼內(nèi)，是世界杯拯救了他。伊朗隊(duì)淘汰美國(guó)隊(duì)后，焰火照亮了貝魯特的夜空。真主黨對(duì)空鳴槍，開著汽車揮舞彩旗招搖過(guò)市。真主再次戰(zhàn)勝上帝。

喀麥隆首都雅溫得的中央監(jiān)獄在不同位置安放了8臺(tái)電視，使所有犯人能為喀麥隆隊(duì)加油。在押犯中，有一位非常人物——喀麥隆足協(xié)前主席文森特·昂納昂。他因涉嫌非法炒賣世界杯球票入獄，正等待審訊�？词卣f(shuō)：“罪犯也是人呀，總得讓他們看球吧!”看球=人權(quán)。

巴西駐上�？傤I(lǐng)事費(fèi)朗西斯科·利馬說(shuō)，讓世界了解自己——就得踢球!并準(zhǔn)許工作人員上午晚一會(huì)兒來(lái)上班，以利看球。希望巴西今生今世不要試圖打乒乓球。巴西人打乒乓=中國(guó)人踢足球。

葛優(yōu)說(shuō)：把話擱在這兒，誰(shuí)要耽誤我看球，我跟……急!

沒(méi)有一個(gè)男明星敢公開稱不愛(ài)看球

奇跡之四：貓鼠同觀球

我的鄰居是一對(duì)日本夫婦，養(yǎng)一只小貓“信子”日本與阿根廷一戰(zhàn)，上半場(chǎng)日本被打入一球。這里聽(tīng)見(jiàn)日本夫婦大吵起來(lái)，“呼”的一聲，不知為何“信子”被關(guān)在了門外。無(wú)家可歸的“信子”信步走進(jìn)我家，和我養(yǎng)的荷蘭鼠“小胖”一起看完了那場(chǎng)球。

孔老二有次問(wèn)弟子，世界上什么事最開心。有弟子說(shuō)，暮春三月，穿上新衣，四五知己，仨倆小孩，一起到沂河泡個(gè)澡，到舞云臺(tái)上唱兩聲，吹吹涼風(fēng)。孔老二直嚷：這點(diǎn)子不錯(cuò)。

可惜當(dāng)時(shí)我沒(méi)在場(chǎng)，我的點(diǎn)子是：買幾打啤酒，尋仨倆好友，向公司告年假，看通宵足球，最重要的是——和老婆分居一個(gè)月。

世界杯4年一次，女人4年遷就男人一次也不為過(guò)。