現(xiàn)年31歲的范輔樂(lè)個(gè)子瘦小，一頭蓬亂的棕發(fā)。他嚴(yán)格說(shuō)來(lái)只能算瞎子，患有糖尿病，心智遲鈍，他在11歲以前未說(shuō)過(guò)一句別人聽(tīng)得懂的話。出生后7個(gè)月，范輔樂(lè)兩只眼睛都接受了白內(nèi)障手術(shù)。以后又接受了3次手術(shù)。他是個(gè)極度激動(dòng)不安的嬰兒，每天至多睡3個(gè)小時(shí)，不斷喊叫，尖嘶，扭動(dòng)。他會(huì)爬到鋼琴上連續(xù)好幾小時(shí)按同一個(gè)鍵。周歲時(shí)，范輔樂(lè)已鬧得他母親瀕臨精神崩潰。父親好幾次要把兒子送往救濟(jì)院，但始終下不了決心。

　　范輔樂(lè)3歲的時(shí)候，醫(yī)生斷定他“就臨床觀察來(lái)看屬于輕度到嚴(yán)重的心智遲鈍”。他還出現(xiàn)了自閉的跡象，那是一種腦病，最常見(jiàn)的特征是幾乎完全不與人來(lái)往。6歲時(shí)，母親帶他到愛(ài)丁堡附近為情緒失調(diào)兒童設(shè)立的教養(yǎng)中心，去見(jiàn)那里的藝術(shù)家、教師茉莉·李煦曼。范輔樂(lè)在教養(yǎng)中心也成了問(wèn)題。他刺耳的尖叫使其他兒童驚駭。有時(shí)他默默地獨(dú)站在一邊，對(duì)一輛閃亮汽車上的光線閃動(dòng)看得出神。他永遠(yuǎn)在旋轉(zhuǎn)東西--皮球、鉛筆、瓶子，甚至他自己。李煦曼說(shuō)：“我常常有放棄努力的念頭。但是理查有點(diǎn)難以形容的東西使我不愿丟開(kāi)他�！�

　　李煦曼是在給范輔樂(lè)一支水彩筆時(shí)發(fā)現(xiàn)那點(diǎn)“東西”的。起初他淡然把筆扔在地上。她再把水彩筆塞到他手里，幫他拿穩(wěn)，又在他桌上已釘好的一張紙上畫(huà)幾條又濃又粗的長(zhǎng)線。他總算懂了她的意思，不久就全神貫注地用不同的顏色筆亂涂亂畫(huà)起來(lái)�！坝幸惶煳疫^(guò)去看看他的涂鴉，我見(jiàn)到的簡(jiǎn)直是魔術(shù)，”李煦曼說(shuō)，“那是一幅畫(huà)，顯然是他從校車上看到的一個(gè)印象派景色�！蔽夷昧藥追�他畫(huà)的東西給我的畫(huà)家丈夫看--沒(méi)有提到理查的身心殘障。他說(shuō)“這小孩有超過(guò)他年齡的天賦�！�

　　一個(gè)平和、滿足的新世界慢慢對(duì)范輔樂(lè)展開(kāi)。沒(méi)有發(fā)生什么驚人的閃電式轉(zhuǎn)變。他仍舊有時(shí)暴怒，拒絕參加其他兒童的游戲。但是從沒(méi)有人教導(dǎo)過(guò)他，這男孩卻開(kāi)始學(xué)會(huì)構(gòu)圖，并藉美術(shù)以表達(dá)情意。

　　范輔樂(lè)的作品首次公開(kāi)展覽時(shí)，他才17歲。愛(ài)丁堡最著名的畫(huà)廊主人撥出一個(gè)房間，專供展出他的20幅畫(huà)“我看到畫(huà)廊墻上掛的這些畫(huà)，簡(jiǎn)直不能相信，”他父親回憶說(shuō)，“在第一晚，小兒子邁克跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：‘爸，一幅畫(huà)賣掉了!’有人出了16鎊買走我心智遲鈍兒子畫(huà)的畫(huà)。我真想哭。展覽結(jié)束時(shí)，一共賣出8幅�！�

　　范輔樂(lè)的靈感來(lái)源是多方面的。有時(shí)候他畫(huà)出他微弱目力看到的東西，或者跟他父親和弟弟散步時(shí)用望遠(yuǎn)鏡看到的東西。也有時(shí)候是他從汽車上看到的城鎮(zhèn)景色，或從客機(jī)上看到的山脈。他把電視節(jié)目、書(shū)本和雜志都拿到貼近臉處聚精會(huì)神地注視，以取得靈感。

　　不久前，我欣賞了范輔樂(lè)畫(huà)的波蘭克拉科市一個(gè)多采多姿的市場(chǎng)景色。范輔樂(lè)和他母親對(duì)這個(gè)市場(chǎng)只參觀過(guò)15分鐘。我問(wèn)范輔樂(lè)什么時(shí)候訪問(wèn)這市場(chǎng)的。“1979年7月28日�！彼�說(shuō)，語(yǔ)調(diào)緩慢而重濁�！澳闶裁磿r(shí)候畫(huà)這幅畫(huà)?”“9月底。星期一下午開(kāi)始畫(huà)，星期三上午10點(diǎn)鐘完成�！�

　　范輔樂(lè)從不光是把他所看過(guò)的東西完全照樣畫(huà)出來(lái)。每幅畫(huà)都反映了他的理解力、感覺(jué)和想象。他可能畫(huà)一幅從眼睛水平看到的港口風(fēng)景，也可能決定用從山頂俯瞰的角度來(lái)描繪它。他所有的圖畫(huà)都有一個(gè)光源--包括在風(fēng)景上投下朦朧陰影的晨曦。

　　觀賞他作品的人對(duì)某一幅畫(huà)表示欣喜時(shí)，范輔樂(lè)的臉就慢慢起皺，張嘴哈哈笑，甚至突然沖動(dòng)，報(bào)以擁抱。和一般自閉的人一樣，他表達(dá)觀念和感情有困難，但偶然也能沖破這重障礙�！皻g喜快樂(lè)總是個(gè)好主意，”他說(shuō)“我的畫(huà)使人歡喜時(shí)我很快樂(lè)。我可以看得出人家歡喜�！�