自殺現(xiàn)象可以反映出一個(gè)民族的精神風(fēng)貌，而不僅僅是一個(gè)精神疾病問(wèn)題。費(fèi)力鵬等人的研究表明，在中國(guó)，自殺現(xiàn)象與精神疾病的關(guān)聯(lián)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于西方。在《浮生取義——對(duì)華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》一書(shū)中，吳飛通過(guò)文化因素之重要性的強(qiáng)調(diào)，進(jìn)一步對(duì)中國(guó)人的自殺現(xiàn)象提出了新的理解，而這一理解恰恰又與西方自殺理論中精神疾病說(shuō)之外的另一主流范式——社會(huì)紊亂說(shuō)——針?shù)h相對(duì)。來(lái)自涂爾干的“社會(huì)紊亂說(shuō)”認(rèn)為社會(huì)危機(jī)和社會(huì)整合的過(guò)與不及是導(dǎo)致自殺的主要原因。吳飛則指出，家庭秩序——而非社會(huì)秩序——的紊亂是導(dǎo)致中國(guó)人自殺的主要原因。

　　自殺往往與自殺者感覺(jué)到自己遭受了不公正對(duì)待有關(guān)。吳飛將一個(gè)人在家庭生活中遭受不公正對(duì)待的現(xiàn)象刻畫(huà)為“受委屈”，而將一個(gè)人在社會(huì)、公共生活中遭受不公正對(duì)待的現(xiàn)象刻畫(huà)為“遭冤枉”。他的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，受委屈者常常訴諸自殺，而遭冤枉者一般不會(huì)。而且，無(wú)論自殺是否成功，受委屈者以死明志的目的往往能夠奏效，但自稱遭冤枉者即使訴諸自殺，其以死明志的目的也不容易奏效，甚至還會(huì)被人們認(rèn)為是畏罪自殺。家庭領(lǐng)域中的正義問(wèn)題與社會(huì)、公共領(lǐng)域中的正義問(wèn)題在自殺現(xiàn)象上的不同權(quán)重，反映出家庭生活與社會(huì)、公共生活在中國(guó)人心目中的不同意義。實(shí)際上，全世界可能再也找不到一個(gè)民族像中國(guó)人一樣幾乎是在生命終極意義的高度上肯定家庭生活的價(jià)值：家對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是最重要的倫理場(chǎng)域，平常人的希望與絕望，皆在其中。

　　將家庭領(lǐng)域中的正義問(wèn)題與社會(huì)、公共領(lǐng)域中的正義問(wèn)題（吳飛稱之為“禮義”與“法義”）區(qū)分開(kāi)來(lái)，是理解中國(guó)式自殺的要點(diǎn)。不過(guò)，這個(gè)要點(diǎn)中的要點(diǎn)在于，這種區(qū)分絕不僅僅是兩個(gè)領(lǐng)域的區(qū)分，就是說(shuō)，絕不能簡(jiǎn)單地把禮義和法義理解為正義在不同領(lǐng)域中的表現(xiàn)，而在回答“何謂正義”的問(wèn)題時(shí)又回到我們熟悉的西方套路，比如說(shuō)訴諸權(quán)利。

　　禮義與法義之間的差異，更重要的是實(shí)質(zhì)內(nèi)容上的。這當(dāng)然是因?yàn)槲覀儗?duì)于家庭和社會(huì)的正常期待存在著實(shí)質(zhì)內(nèi)容上的差異。比如說(shuō)，對(duì)一個(gè)家人的正常期待如果放在一個(gè)外人身上，可能會(huì)變得非常過(guò)分而不合適，而對(duì)一個(gè)外人的正常要求放在一個(gè)家人身上，又可能變得非常奇怪而不可理喻。換言之，在家庭生活中所期待的人際交往平衡和在社會(huì)、公共生活中所期待的人際交往平衡，在實(shí)質(zhì)內(nèi)容上有很大的不同。而人際交往的平衡感，恰是正義的心理表象。

　　這就促使我們思考，我們能夠正常而合理地期待的，究竟是什么樣的家庭、社會(huì)和國(guó)家。這當(dāng)然是個(gè)很大的問(wèn)題，關(guān)乎中國(guó)的自我意識(shí)在“三千年未有之大變局”中的真正形成。如果在此我并不援引什么西方理論話語(yǔ)來(lái)做“必要”的論證，也不訴諸文化傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)明其“歷史”的合理性，而是直接斷言，中國(guó)式的家庭生活雖然有其累人之處，有時(shí)甚至很累人，但仍然是人之為人最本真的倫理生活，那么，我不知道有多少中國(guó)人會(huì)反對(duì)我。但我相信，即使有為數(shù)不少的中國(guó)人反對(duì)我的看法，也不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，即，對(duì)于很多平常的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，如果他們失去了他們所擁有的、也擁有著他們的那個(gè)或大或小的家的話，那么，他們的生活就失去了基本的坐標(biāo)和方向。

　　如果在這一點(diǎn)上我們能夠達(dá)成基本的共識(shí)而不需要糾纏太多的話，那么，接下來(lái)的問(wèn)題就是，如何在當(dāng)今這個(gè)西方觀念以壓倒性的優(yōu)勢(shì)主導(dǎo)著中國(guó)人的智識(shí)世界的特殊時(shí)代里，保衛(wèi)我們的家庭。智識(shí)層面的工作首先是重構(gòu)我們自己關(guān)于家庭的理論敘述，而不是長(zhǎng)期甘心地處于被他者敘述的境地中不思自拔；其次非常重要的還在于，應(yīng)當(dāng)以保衛(wèi)我們的家庭為第一要義，重新構(gòu)想我們的社會(huì)和國(guó)家。在吳飛的調(diào)查中，有很多例子涉及來(lái)自社會(huì)、公共領(lǐng)域中的正義觀念對(duì)家庭生活的正義原則的侵蝕。比如說(shuō)，一個(gè)人在家庭生活中感覺(jué)到自己遭受了不公正的對(duì)待，可能正是因?yàn)樗�或她在家庭生活中采納了來(lái)自社會(huì)、公共領(lǐng)域中的正義觀念，從而與他或她所處家庭的正義觀念發(fā)生了沖突。實(shí)際上，更大的危險(xiǎn)仍然在于，在目前的理論形勢(shì)下，當(dāng)我們反思家庭領(lǐng)域中的不正義問(wèn)題時(shí)，非常容易在基本立場(chǎng)上退卻，一直退到以個(gè)人主義為基調(diào)的權(quán)利學(xué)說(shuō)來(lái)重新構(gòu)想家庭。這樣一來(lái)，反思從根本上就不再服務(wù)于積極的重建，而是會(huì)因其無(wú)節(jié)制的過(guò)度成為一種破壞的力量。

　　就這一點(diǎn)而言，吳飛的基本立場(chǎng)大概也是一樣。但在我看來(lái)，他并沒(méi)有將這一立場(chǎng)貫徹始終。在書(shū)的最后，吳飛提出要將自己的思考“放在思想史的脈絡(luò)中”加以考察，這一想法很值得贊賞，但他并沒(méi)有將這一主題真正展開(kāi)，只是通過(guò)對(duì)毛澤東就趙五貞自殺事件所發(fā)表的一系列文章和魯迅小說(shuō)《祝�！返姆治觯瑥�(qiáng)調(diào)了國(guó)家的存在和社會(huì)正義對(duì)于維護(hù)人格價(jià)值的重要意義。這當(dāng)然有其合理性，但問(wèn)題是，現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)式家庭所遭遇的最大的破壞性力量恰恰是與國(guó)家建構(gòu)的強(qiáng)大動(dòng)力有關(guān)。而就目前的形勢(shì)來(lái)看，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐漸深入，公民社會(huì)的興起若不能將家庭的倫理意義充分容納進(jìn)來(lái)，若不能超越原子式個(gè)人主義的結(jié)社理念，則公民社會(huì)也極有可能成為中國(guó)式家庭所遭遇的另一個(gè)巨大的破壞性力量。

　　如果說(shuō)家庭生活的主要倫理理念是仁愛(ài)，那么，家庭中的正義就是基于仁愛(ài)的正義。同樣，社會(huì)和國(guó)家領(lǐng)域中的正義也應(yīng)當(dāng)是基于仁愛(ài)的正義，盡管其意涵終究因領(lǐng)域的不同而與家庭中的正義有所不同。這就要求我們應(yīng)當(dāng)將“人是倫理的動(dòng)物”作為政治哲學(xué)的第一原理——這里的“倫理”不取西文“ethic”的翻譯，而取“人倫之理”的古意。質(zhì)言之，國(guó)家的建構(gòu)，必須以成就人的倫理生活為其根本。

　　在吳飛的調(diào)查中提到，遭冤枉之所以不會(huì)導(dǎo)致自殺，是因?yàn)樵庠┩鞅蝗藗兛醋魇?ldquo;一種外在的無(wú)妄之災(zāi)”。這一點(diǎn)實(shí)際上表明，國(guó)家在人們的正常期待中只是一種命運(yùn)般的偶然力量，因?yàn)椴豢赡軐?duì)其抱有太大的希望，所以也不會(huì)輕易引發(fā)絕望之感。因此，如果說(shuō)中國(guó)人對(duì)家庭生活的高度看重意味著中國(guó)人的生活到現(xiàn)在還保持著一點(diǎn)點(diǎn)醇厚之風(fēng)的話，那么，中國(guó)的社會(huì)政治制度并沒(méi)有予這一點(diǎn)點(diǎn)醇厚之風(fēng)起到應(yīng)有的配合作用，而更為糟糕的莫過(guò)于，一切似乎還在朝著更為澆薄的方向發(fā)展。